Tết Đinh Tỵ

Em tôi khóc chán thì lăn ra ngủ. Mẹ tôi lau đi lau lại tấm lá dong, còn tôi thì chốc lại chạy ra đầu ngõ ngóng bố. Mọi thứ cần thiết cho nồi bánh chưng đều đủ, chỉ còn thiếu mỗi thịt lợn. Chẳng phải mình tôi mong bố về, toàn bộ khu tập thể nơi tôi sống cũng mong bố tôi. Nhà nào cũng chờ thịt lợn.

Bố tôi làm lái xe cho công ty vật liệu xây dựng. Thời đó, công ty của bố tôi ngoài chức năng chính là kinh doanh vật liệu xây dựng ở hà nội còn kiêm thêm việc nuôi bò, nuôi lợn và trồng sắn ở tận tuyên quang. Cứ mỗi dịp tết đến, bố tôi lại lên tuyên quang mang thịt lợn về chia cho toàn bộ nhân viên. Nhẽ ông phải về từ chiều nhưng giờ đã nửa đêm mà vẫn chưa thấy.

Gần ba giờ sáng, cả khu tập thể bỗng choàng tỉnh, người ta reo hò khi thấy ánh đèn ô tô của bố tôi rọi sáng. Rồi chúng tôi hỉ hả xem người lớn khiêng tải thịt lợn xuống xe. Bố tôi, tay chân lấm lem dầu mỡ phân trần với mọi người. Các bác thông cảm xe hỏng nên về muộn.

Mọi người bắt đầu chia thịt, không khí vui vẻ tự nhiên biến mất, vài tiếng xì xầm: Thịt ôi rồi…Bố tôi mặt tái mét. Tôi thì chả quan tâm, có thịt là tốt rồi, ôi tí cũng không sao.

Mẹ tôi rửa thịt kỹ càng bằng dấm. Bà rim cho tôi một nồi con con. Tôi và em tôi háo hức ngồi chờ nồi thịt chín. Nước bọt tứa ra. Tôi dặn em : mày phải ăn dè đấy nhé. Lâu rồi chúng tôi không được ăn thịt rim, nhẽ chỉ có dịp tết. Mẹ tôi mở vung chêm nước mắm, mùi thối khẳm xộc lên. Em tôi lăn ra đất khóc giãy đành đạnh. Mẹ tôi đánh rơi đôi đũa, bà cũng khóc.

. Tôi bảo mẹ: Con bịt mũi vào là con ăn được. Mẹ đừng đổ đi mẹ nhé.

Trong màn, bố tôi chưa ngủ, tôi bỗng nghe ông nấc hực hực.